记忆中，每年夏天母亲给家里插上一束含苞待放的金银花的时候，端午就临近了。

在我的童年时期，每到端午节，一大早就有小贩走街串巷卖艾蒿和菖蒲，大街小巷都弥漫着浓郁的菖蒲香味。到了午饭时间，街上所有店铺关门歇业，全都回家过节去了。相比街道上的冷清，每家每户则是一派其乐融融的热闹景象，中午吃粽子、油糕，晚餐相对较隆重，一桌丰盛的宴席必不可少。 

那个时候，粽子基本都是自家包，端午前几天，主妇们就开始行动了，处理粽叶，泡糯米、红豇豆，做一系列准备工作。一般在端午头一天包粽子，连夜煮好，端午当天即可食用。包的时候依据个人口味，可以放泡发过的豇豆和红枣——当然也可以什么都不放，这种简单的做法更得我心。

关于粽叶，端午前夕，便会有农夫挑着框来街头卖，只需付钱，就可省去不少麻烦。也有人喜欢自己去摘，比如我奶奶，可能于她而言，这个过程有一种别样的乐趣。奶奶教我识得两种不同的粽叶，都自带独特的香味，一种叫苇叶，叶片细细长长，光滑坚韧，边缘锋利；另一种叫菰叶，圆润厚实，上覆细细绒毛，摸起来略微扎手。叶子不同，包法也不同，出来的粽子形状自然也不一样。用光滑的苇叶包，过程略复杂，需要将左手窝起，三片叶子重迭交错放在手里，放入糯米后一层层包起来，捆上棉线，包出来的形状是三角的；相比之下，菰叶包粽子显得较为简单，将两片菰叶垂直交叉置于掌心，放上糯米，内外两片叶子依次合拢缠线，包出来粽子是长方的。待粽子煮好，从锅里捞起，热腾腾的水蒸气带着粽子的香味扑面而来，每每馋得我顾不得烫手，忙不迭地边吹边剥上一个，手被粽叶上的糯米弄得黏糊糊的。剥开的粽子洁白晶莹，加之红豇豆、红枣的点缀，显得尤为诱人，浇上蜂蜜，咬上一口，软糯香甜，简直人间美味。

端午节还讲究给小孩戴香包，据说是防“五毒”的。香包用彩色布制成，加以绣花点缀，做成各种各样可爱的造型，如蚕卧桑叶、南瓜、老虎、兔子、蟠桃等等，里面用雄黄、香料填充，闻起来有股浓郁的药香味。说起这香包，可是我小时候引以为傲的，因为奶奶有一双巧手，绣工十分了得，每年都会亲手给我制做香包，每年都不重样，外形独特、颜色鲜艳、造型逼真、活灵活现，香气袭人，戴出门去，足以引起小伙伴艳羡。除了给孩子戴，也有人做很大的粽子、南瓜和蟠桃造型的香包挂在墙上、床头的，南瓜和蟠桃颜色鲜艳，看起来讨喜，粽子型香包外缠彩色丝线，造型独特，也很好看。

长大后，我离开了我的小城，大城市里生活节奏快，人们的观念被时间重塑，节日对忙碌的上班族来说几乎等同于假日，平时没时间休息的人利用各种节日旅游、探亲，基本不会去庆祝，更不用说亲手包粽子和做香包，毕竟现在物质条件丰富，想要什么都能花钱买来，人们再也不用为了这些琐事浪费时间，可望着那些流水线精工制作、包装精美的粽子，我却失去了食欲。

去年端午，我带着年幼女儿回了老家。虽然商户不会再闭门过节了，但小城的节日气氛依旧浓重，满大街的菖蒲、香包引得孩子好奇张望，虽然现在手工制作的香包已经越来越少见了，我还是四处寻觅着给她买来一个，她紧紧攥在小手里，很是喜欢。我的父母则延续了奶奶的习惯，端午头几天就采来了粽叶包好了粽子。

孩子虽小，却已经感受到了这个端午与平时的不同，对身边与以往不同的一切充满欣喜与好奇。虽然社会在发展，文化的传承也不能缺失，幸运的是，在外来文化冲击强烈的今天，我还能在小城寻得传统文化的影子，得到些许安慰，小城的端午，令我魂萦梦牵，在我心头留下永恒的烙印。

（张凡 固废公司）